La espera
El segundo día que salí, ya con la clausura instaurada fue muy distinto del primero. Hay algo en mí que se tranquiliza cuando detecta que alrededor las personas empiezan a transitar un estado de consciencia que me es familiar. Percibo miedo, incoherencia y rabia, sensaciones que he detectado, reconocido y observado antes en mí misma, cuando, sin que nadie me lo dijera ni me lo pidiera, me aislé por cuenta propia.
Llego al primer piso y, como en la ocasión anterior la puerta de entrada está abierta, así se minimizan las superficies de contacto común. El sonido que hace el dispositivo automático que mueve el pasador no suena más. Camino unos metros y veo un letrero en una ventana de un apartamento anunciando la venta de gel antibacterial producto que desde que empezó el brote vírico no he usado ni una vez, al menos no que recuerde en este momento. Busco a mi amigo, el gato de un vecino, no está, lo que veo es otro anuncio, este ofrece tapabocas de tela y está junto al lado de un mostrario en todos los colores.
Salgo con el sino en mente. Elegí este día y no el anterior porque ya la astrología me ha dado pruebas contundentes de lo precisa que puede ser. Sé que la energía de la Luna opuesta a Plutón todavía esta en el aire pero tampoco voy a paralizar mi vida por sus designios. Espero, él, el amigo al que espero no llega. Camino un poco por el parqueadero del conjunto de edificios donde vivo. Veo los árboles, los pinos, más hermosos que de costumbre. Tengo la piel escaldada como todos los demás. Me aterra, me sorprende, me enfurece ver que la costumbre de salir a la calle en pijama sigue intacta. Un hombre joven vuelve del supermercado vecino llevando una pantaloneta y chancletas, también lleva tapabocas. No entiendo y no sé si lo hare si aceptaré en el futuro cercano o mediano que la gente siga ese ritmo lento, de negación. Calculo muy bien mis salidas a la calle, máximo una por semana, incluso he pensado en salir sólo una vez cada dos semanas, esto hace menos engorroso el procedimiento de desinfección al llegar a casa, en cambio, estos vecinos siguen como casi nada. Espero. Camino por una zona por la que rara vez lo hago. Encuentro un círculo en el suelo con un centro dentro de el. Me paro allí. Me acerco a un árbol de duraznos sin frutos, veo pasar un bus absolutamente vacío. Según he visto en un noticiero siguen rodando para transportar a los empleados que deben seguir frecuentando sus sitios de trabajo. Camino en la dirección contraria. Un hombre habla por teléfono. Me acerco otra vez a la puerta pero no la cruzo, no quiero tocar nada que no sea necesario ni mucho menos hacerlo con mi mano dominante porque quiero evitar, por todos los medios posibles, tocarme la cara. Veo que junto a la portería o mejor, junto al vestíbulo del edificio comunal transformado en portería temporal–permanente hay un dispensador de gel antibacterial. Espero. Una mujer de quizás 70 años sin tapabocas le hace gestos cariñosos a un, vamos a decir, chihuahua que le ladra nerviosamente, ella sonríe, yo temo. La mujer me recuerda un texto de un amigo peruano en el que hablaba de lo mismo, de ancianos sin tapabocas aunque se dice, son la población más vulnerable frente a este brote. Espero. Un hombre quiere entrar al conjunto pero no tiene completa la información de la persona a la que pretende visitar, el vigilante lo atiende sin abrirle la puerta. El visitante, que va en bicicleta llama a la persona a la que busca, le dice que le lleva plata, plata, el tema más común en las calles hasta que el bichito le robó el trono. Espero. No tengo dónde ver la hora porque salgo sin teléfono, sigo haciéndolo así, me resisto a tener que completar otra tarea desagradable sólo para poder ver la hora y tomar algunas fotos, prefiero entrenar mi observación y mi memoria. No quiero pensar en que también debo limpiar mi teléfono. Espero. Le pregunto al vigilante la hora. Ha pasado más de la media hora de cortesía que para mis adentros decreté. Me resigno, salgo. Antes he visto que ahora se controla la entrada al supermercado. Siento que fue acertado levantarme más temprano de lo acostumbrado para hacer compras de productos básicos. Estoy preparada para hacer una fila. Luego tendré que hacer dos pero eso no lo sé en ese momento.
La ofrenda
Los andenes están vacíos y lo disfruto. El aire se siente más limpio. Es un día cálido, la primavera eterna de esta ciudad se hace sentir. Me cruzo con una persona y mantengo mi espacio personal. En todos los eventos inesperados hay luces y hay sombras. En esta, particularmente, el dogma de mantenerte alejado de los demás me termina gustando, en realidad me gusta que se institucionalice algo con lo que he estado de acuerdo toda mi vida. Esta es otra costumbre local que nunca he entendido y ahora creo que nunca lo haré, la de tener que juntarte, restregarte, apelmazarte con la persona que está a tu lado incluso si el área a tu alrededor está absolutamente vacía. Creo que es algo que les cuesta mucho a los decididamente, confesamente y remarcadamente latinos, yo nací en este continente pero me he sentido cosmopolita prácticamente toda mi vida, incluso extraterrestre.
Llego al parque en el que quiero completar un par de tareas, darle ofrenda al elemental del nogal (Juglans neotropica) y llevarme una semilla seca. Una lavandería está abierta, lo que me previene de dejar desechos orgánicos en descomposición en el árbol más cercano a ese local, así esté al otro lado de la calle. Ser distinta, como lo he sido abiertamente desde niña te predispone, te mantiene alerta frente a las agresiones potenciales del otro que interpreta como una ofensa tu forma de ser. Sigo adelante, busco otro nogal y lo encuentro, a su lado crece en armonía un geranio de flores rojizas. Alrededor sólo hay un hombre y un perro, si cambiase la luz del escenario bien podrían ser las 10 de la noche. Me pongo en cuclillas, saco guantes de cocina viejos y un tarro con composta de mi bolsa, me calzo los guantes, agarro el tarro, lo destapo y lo desocupo. Cubro con hojas secas el abono, tapo el tarro, lo guardo, me quito los guantes y también los guardo. Ahora siento que puedo recoger la semilla porque he dado algo a cambio. Le he dado al abuelo vegetal algo que puede usar. Me acerco a uno de los árboles que están cerca, hay muchos frutos, esferas de color verde oscuro con carne negra, agarro tres aunque sé que no los necesito. Uno es suficiente. El egrégoro de la escasez, del “tengo que acaparar todo lo que pueda porque sólo me importan los míos” está suelto y cada tanto también se alimenta de mí, de mi energía. Quiero abrazar al árbol, lo hago tímidamente, disimulando el gesto, haciendo como que busco algo a su alrededor. Siento ganas de llorar pero son leves, nada difícil de contener. Pienso en las personas con las que, de forma remota, he celebrado el equinoccio de primavera el viernes pasado. Me habría gustado haberme encontrado con mi amigo pero entiendo que de ahora en adelante los acontecimientos serán con más frecuencia así, como el orden del caos los dictamina y no como yo los deseo. Observo el suelo y veo la semilla que busco, la recojo con las manos desnudas. Me gusta sentir esa suciedad en mis manos, una suciedad que se ve, que tiene sentido lavar, palpable, no abstracta y que me recuerda que sí, que mis manos están mugrientas y que por lo tanto no debo tocarme la cara. Llevo tapaboca sí pero no guantes, me resisto a hacerlo. Para mí es vital tocar, sentir por eso sigo escribiendo en papel después de tantos años, por eso me gusta tener las manos en la tierra y cortar con tijeras o con los dedos las cáscaras de los alimentos que como. Guardo la semilla y sigo camino.
Incertidumbre
Dos cuadras más adelante veo a un hombre joven en pantaloneta. Escupe, siento asco. Cuando paso por el sitio donde ha dejado sus desechos orgánicos trato de ubicarlos para no pisarlos. No los veo. Sigo adelante. En otra cuadra, dentro de un conjunto de casas, veo un gato. Me detengo un momento para saludarlo. Me encantaría que uno me adoptara pero también me preocuparía mucho con tanta incertidumbre. ¿Tendría suficiente plata para alimentarlo y cuidarlo responsablemente? ¿Sería un inconveniente en caso de que quisiera viaja de improvisto? Pero ¿a dónde?, ¿cuándo?
En otra esquina veo a dos personas que, a las claras se conocen. Un hombre y una mujer de más de 60 años. Se supone que durante la cuarentena sólo debe salir una persona por familia pero no es la primera vez que veo una escena similar. Ya he visto a 4 personas y dos perros caminando por la acera que está al frente de mi casa, y, en otra ocasión, a 6 adolescentes, en la acera del conjunto en el que vivo. Ella, la mujer, de la pareja, lleva el tapabocas bajado.
En otra esquina (¿tendrán algo que ver con las cuadraturas astrológicas?), encuentro una planta de uchuva (Physalis peruviana) que vive dentro de otro conjunto de apartamentos. De forma excepcional tiene unos frutos que nadie ha tocado. Conozco a este ejemplar desde hace, al menos, dos años y es la primera vez que encuentro un fruto listo para ser cosechado. Por estar cerca de la entrada de un centro comercial casi siempre es maltratada y mutilada por los viandantes, algo que también les pasa a los cerezos (Prunus serotina) entre diciembre y marzo cuando entregan sus frutos. Retiro con cuidado el fruto maduro que encuentro, recojo otro que ya está empezando a pudrirse porque me interesa propagarlo en otro terreno. Intento ponerlos en la bolsa donde planeo guardar mis compras pero entiendo que si lo hago así se aplastarán por lo que opto por guardarlos en el bolsillo. Sigo mi camino hacia el supermercado.
Masa silenciosa
En la plazoleta que lleva a la entrada hay 30, 40 personas. El silencio es evidente. 4, quizás 5 hablan por teléfono. Me fijo en el letrero que informa sobre la entrada al supermercado. Evito acercarme mucho a otra persona, pregunto si esa es la línea para entrar al local y me pongo en ella. Debe haber un metro y medio entre una y otra. No me gusta madrugar pero me alegra haberlo hecho esta vez. Sé que el trámite tomará un rato y me alivia saber que alrededor de mediodía volveré a estar en un ambiente amable. Casi todas las personas usan tapabocas. Un par de mujeres con atuendos muy coloridos y de estampados diversos hablan junto a un carrito de supermercado lleno hasta el tope. Una de ellas lleva el tapabocas en el cuello. ¿Estaré exagerando?, ¿andaré paranoica? Sigo preguntándomelo, más cuando veo que la mujer que está adelante de mí en la línea no lleva tapabocas. Siento afinidad con ella, siento que trata de comportarse con sensatez en medio de tanto caos. Me fijo en uno de sus aretes, es una flor de loto. Quizás sea por eso que he desarrollado empatía repentina, porque mi mente inconsciente ha dicho flor de loto = budismo = meditación = tranquilidad, virtud que siempre busco. Ahora percibo a su pareja. Ha estado en la línea de la droguería que ahora atiende a través de una ventana, la que antes se usaba sólo para extender el horario de ese servicio. Llega otro hombre interesado en entrar al supermercado, pregunta si esa es la línea correspondiente y se ubica en su lugar, luego saca el teléfono para hacer una foto de la escena. A falta de destinos turísticos ahora documentamos la crisis. Me doy vuelta, no quiero salir en su foto, video, lo que sea. Al parecer nota mi disgusto y cambia de posición su aparato.
Hacia mi izquierda un hombre de un poco más de 30 años habla por teléfono. Dice que una mujer que se llama como yo, madre de su hijo según da a entender, está por llegar con el bebé para que alguien lo vacune en el centro médico que funciona dentro del centro comercial. No me gustaría estar en su lugar. Me aterra la idea de tener hijos en este momento, más que nunca.
La fila avanza y yo dejo mis ilusiones a un lado. Si tengo que esperar una hora para entrar al supermercado lo haré sin quejarme. Me doy cuenta de que es un momento excelente para recitar mantrams mentalmente. Hace semanas que no lo hago, ahora, además no tengo que, simultáneamente, evitar que me empujen, me roben, me pisen como solía pasar en TransMilenio, uno de los espacios que usaba con más frecuencia para completar esta práctica. Allí me entrené incluso para recitarlos mientras los contaba con los dedos. Invoco el nombre de la persona fallecida a la que se los estoy dedicando y la intención de mi práctica. Om ami dewa sri, om ami dewa sri, om ami dewa sri y así hasta 10, hasta 20 y hasta completar una vuelta completa al mala. Empiezo otra. A veces me distraigo. Veo a personas que vienen a entregarles su ansiedad a los vigilantes que cuidan la entrada. Una mujer quiere entrar ya mismo a hacer trámites bancarios, va con su perro pug. Se supone que si vas a sacar a tu perro vas a eso y a nada más, pero ella ha llevado al can al trámite. Los hombres, pacientemente, le dicen que si quiere entrar tendrá que dejar al animal afuera. Ella desata la correa y la vuelve a atar para dejar al animal en un soporte para bicicletas. El animal ladra un poco en tono de protesta, su ama le dice que es sólo por un momento y desaparece dentro del edificio con un papel en la mano. Ver al animal hace que mi atención se dirija a la vitrina que está al lado. Me acurruco para echar un vistazo a unos marcadores que hay allí. Supongo que son de mala calidad y, al mismo tiempo, me alegro de tener en casa materiales suficientes para hacer dibujos y colorear durante una vida entera. ¿Una vida de cuántos años? Me pongo de pie otra vez. Ahora el que se acerca a los vigilantes para preguntarles algo es un hombre de aproximadamente 60 años. Satisfecho con la respuesta que recibe se va con paso enérgico.
Ya estoy en la cabeza de la fila. Le pregunto a uno de los dos vigilantes si es posible entrar a sacar plata de los cajeros. La mayoría de las cosas de mi lista quiero comprarlas en el supermercado y pagarlas con la tarjeta débito porque así no tengo que tocar tanta plata pero las frutas, las verduras prefiero comprarlas en la verdulería que conozco hace muchos años, no sólo porque venden productos frescos sino porque allí lo hacen a precios más bajos que los del supermercado. El vigilante dice que sí, que es posible y me deja entrar al centro comercial. Voy a un cajero que no conocía, que nunca antes había usado. Ahora no sólo temo a que alguien robe mis datos personales sino a que esa acción cotidiana me genere una enfermedad. Vuelvo a mi lugar en la línea. La mujer de los aretes de flor de loto y su pareja vuelven. Ahora llevan tapabocas blancos. No sé dónde los han comprado pero en países como este en donde el rebusque, la recursividad es la norma y no la excepción es fácil adivinar que cerca habrá algún vendedor ambulante dispuesto a proveer el bien preciado para que no pierdas el tiempo que has gastado poniéndote en la línea. Unos minutos después, durante los cuales me he alejado tanto como he podido de un hombre que está en otra línea junto a un muro y que olvida con frecuencia que debe mantenerse a mínimo a un metro de distancia (que me sigue pareciendo poco), cuando llevo un mala y 40 mantrams uno de los vigilantes anuncia que ya es el turno de 5 personas más para entrar, además de la mujer de los aretes de flor de loto y su pareja. Algunas personas buscan carritos de mercado, yo voy directo a la puerta. Alguien, creo que un hombre, me da a entender con un gesto que debo mostrarle las palmas de las manos para que las rocíe con alcohol, gesto que me da sensación de seguridad. Me froto el líquido para que se seque y saco de un bolsillo la lista de compras. Busco el pasillo donde están el atún y la pasta. En ese lugar una mujer le dice a otra, en tono de broma –un tono que ahora parece ser de mal gusto– “no busque pasta porque ya no hay” refiriéndose a los spaghetti. Esa sección está vacía, se ve así entre otras dos repletas de tornillos / fusilli, moños / corbatines, conchitas / caracoles y una variedad numerosa de marcas y formas. Agarro el paquete de fusilli que quiero, también echo a mi bolsa 3 latas de atún de la marca del supermercado. Echo una mirada para ver si la marca que más conozco está disponible pero no es así. Voy a buscar pan y un yogurt. Mientras llego allí pienso en qué sentirán, en cómo afrontarán sus emociones todas esas personas que evitaron, por todos los medios posibles, los cursos de crecimiento personal, de exploración espiritual, ¿qué hacen ahora que es esto o esto?, ¿qué hacen en una época en la que las fábricas de licores se dedican cada vez más a producir alcohol antiséptico y en la que los insumos para producir medicamentos están en entredicho? Veo a una mujer, tal vez impulsadora, sentada en una mesa revisando su teléfono celular, me mira con cara de sorpresa. Oigo voces. Ahora veo a algunos de los empleados ordenando mercancía. Hablan de la próxima fecha de pago. Se los ve casi alegres, casi relajados en este entorno tan vacío de clientes. Busco un cartón de huevos. Mi primer impulso es comprar los más baratos, dudo. Tengo muy claro que estamos en el punto que estamos porque nos salimos de madre, porque empezamos a preferir productos baratos sin que nos importara de dónde venían ni cómo eran producidos, esto, con el tiempo, nos llevó a desgastar nuestros propios salarios. Ahora no tenemos tantas opciones de comprar productos de mejor calidad porque no podemos pagarlos. Otro escenario de la guerra pobres contra pobres, aunque bueno, yo todavía puedo permitirme los huevos orgánicos que cuestan el doble de los regulares. Los llevo. Luego, cuando esté rompiendo el cartón que los guarda me preguntaré si el tinte violeta usado para cambiar su apariencia será biodegradable, un recuerdo más de que todas, absolutamente todas las acciones tienen consecuencias.
Ya tengo en mi bolsa todo lo que he ido a buscar. Un par de veces he sentido la tentación de llevar más de lo que necesito pero la he resistido. Me he recordado que así, uno a uno entrando en pánico, se crea una ola de negatividad que termina con inflación económica casi incontenible y con, algo muchísimo peor, sufrimiento. Decido ir a mi zona favorita: la de los útiles escolares y artísticos, en el camino veo una isla en la que viven plantas suculentas a la venta. Me pregunto, como lo haré muchas veces más, cuáles serán comestibles y cuáles no. Las acaricio un poco y voy a ver los lápices de colores. Allí todo sigue igual. En esta época, cuando ha pasado la temporada escolar, ese pasillo ha vuelto a la normalidad del resto del año. Me dirijo a la caja. Voy a la línea establecida para pagar. Delante de mí hay una mujer con otro carrito lleno, es su turno, pasa a la registradora. Estoy lista para esperar pacientemente cuando de la caja vecina sale al pasillo otra cajera para avisarme que es mi turno. Saco todo lo que llevo en la bolsa, 8 productos en total. Sólo puedo llevar 7 de ellos porque hay una restricción que impide llevar más de 2 latas de atún por cliente. Ya había leído al respecto en un comunicado del supermercado. Decido llevar un paquete de maní japonés que alguien abandonó en la caja. De nuevo, el acto de un desconocido modifica mi comportamiento. Pago, empaco todo y me voy, creo que tardé máximo 15 minutos en hacer todo ese trámite.
Rodeo el centro comercial rumbo a la verdulería. Esta zona nunca ha sido muy concurrida así que parece un día antes de la aparición del bicho. Paso por un conjunto de apartamentos, el mismo en el que vive mi amiga uchuva y oigo sonar música típica, es una anomalía. Incluso uno de los países más felices del mundo parece haber perdido la alegría en esta coyuntura. En la zona verde que rodea ese conjunto, tras un muro bajo de ladrillo y rejas, veo una planta de fuchsia / pendientes de la reina (Fuchsia magellanica), de inmediato llama mi atención un fruto que cuelga de ella. La pregunta preocupada se repite, ¿será comestible? Me estiro tanto como puedo para agarrarlo sin lastimar la planta. Quiero saber más de el aunque sólo llegaré a compostarlo. (Acabo de preguntarle a Dr. Google y dice que sí, que sus bayas son comestibles.)
El morral que he llevado para cargar la compra sin ayuda se siente incómodo. Cruzo la calle para acercarme a una maceta grande que uso de soporte para descargar el peso y acomodarlo. Está cerca de un CAI (Centro de Atención Inmediata de la Policía). Me siento inquieta, no quiero demorarme mucho. Acomodo todo tan bien como puedo y sigo mi camino. A pesar de la incomodidad me desvío. Quiero ver cómo está la huerta más linda de la zona, un rincón escondido junto a otro conjunto de apartamentos.
Entradas
